高齡社會的居家醫療，不再是動用飛機大砲——插管、裝葉克膜，而應該是淡淡而堅定的醫療。黃勝堅從北市聯醫帶頭改革，全台已有超過2萬家庭，在家就能看醫生。
台北市立聯合醫院總院長黃勝堅圖片來源：黃明堂攝
「叮咚！」門鈴聲響起，少穿白袍、反倒套上橘色背心的台北市立聯合醫院總院長黃勝堅，走進民眾家看病。他常蹲坐在床邊，帶著一口台語和長輩、家屬寒暄，「阿公，放心，我們會好好照顧你！」
這是居家醫療。當銀髮浪潮襲來，白色巨塔的高牆漸倒下；醫師走進病人家，不只看病，還看到生病的原因。
具「醫界改革者」稱號的黃勝堅，從2016年3月起，已號召北市聯醫7個院區，超過百位醫師、護理師、社工師等，走出醫院；這還是全台規模最大、動得最快的醫療人員「出診」潮，已累積2.8萬次出訪、照顧約2800個病人。
他認為，失能長輩需要「淡淡而堅定的醫療」，而非動用洗腎、急救或插管。貼近社區的診所、小醫院能扮演好角色，讓長輩有尊嚴、少苦痛，在家好好走完最後人生。專訪摘要如下：
有一群人躲起來了。他們多是中重度以上失能、經濟狀況較差、沒外籍看護，也不住機構。這些家庭常因沮喪或不好意思求助，躲起來了，甚至不在長照2.0的名單中。但他們仍需要醫療、復健、營養評估、輔具或居家照護；我把他們稱為有「複雜性需求」的一群。
作為醫療端，我們有能力，也需要先幫助這群最慌張的人。
但目前機構式的醫療靠的是飛機、大砲——洗腎、急救、插管或呼吸器；或成了扭曲的醫療——出門看病不便的長輩，由子女幫忙拿藥，或反覆感染、跌倒，不斷進出急診，或徘徊在各醫院間，生活品質並不好。
這些都不是失能者要的醫療。他們要的是「淡淡而堅定的醫療」——醫療強度不高，但有團隊願意承擔、給承諾，「我會好好照顧你，艱苦的時候跟我們講，死的時候讓你有尊嚴。」
怎麼做？我們得走出醫院，找到這群人，如北市聯醫推動的居家醫療。這時有兩個關卡要突破。第一，醫療團隊得願意走出去，但這好解決。
第二，醫療團隊要有本事走進民眾家，這就沒那麼簡單。起初我們挨家挨戶拜訪，常得到半數民眾用關門拒絕來回應。
這時，醫療得要和社區「共助」。先是請里長領路，「里長拜託，告訴我們哪裡有不便看病的人，我們就去。」我們也跟社福團體合作，互相串接，把資源給最需要的人——從送餐、居服、復健、輔具、醫療到安寧。
但我們和民眾的信任關係非一步到位，得三到四次的耕耘。一次，我們想幫一位住在沒電梯、3樓老舊公寓裡且中風好幾年的長輩看病，但他回應，「不用啦，你哪裡來的？沒聽過。」
後來長輩因傷口潰爛要換藥，就想到我們。我們再慢慢擴展到復健、營養評估，並整合家裡的藥品，不然原先他一天吃15顆藥、重複用藥嚴重。家屬覺得我們雞婆，但仍讓我們試試看；當他們覺得生活品質改善了，也更願意信任我們。
台灣居家醫療 資源哪裡找？
不只北市聯醫，目前全台有189個居家醫療團隊，照顧約2.4萬個病人。可打長照專線「1966」看長輩是否符合資格，或上網填寫台灣在宅醫療學會「醫師到宅服務申請表」。（責任編輯：黃韵庭）
文章來源:天下雜誌639期
文 -林怡廷
